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Φορούσε ένα γκρίζο κακόγουστο κουστούµι που δεν τον κολάκευε καθόλου. Η  γραβάτα στον λαιµό του φαινόταν σαν 
θηλιά και τα παπούτσια του, ένα νούµερο µεγαλύτερα –ποτέ δεν κατάφερε να αγοράσει το σωστό– τον έκαναν να περπατά 
σαν κατουρηµένος. Μου ήταν πάντα, µια ζωή, ξένος. Ποτέ δεν µπόρεσα να τον καταλάβω, όσες φορές και να κοιταχτήκαµε 
στον καθρέφτη. Αυτή η διαδικασία ήταν δύσκολη. Το να κοιτάξεις τον εαυτό σου στα µάτια είναι δύσκολο. 
 Αλλά πάνε αυτά το γκρίζο έσβησε…
 Το ροζ αέρινο φόρεµα που φορούσε διέγραφε τη λεπτή της σιλουέτα και άφηνε να φανούν τα ατέλειωτα της πόδια. Οι 
γόβες έδιναν στο σώµα της έναν αέρα αυτοπεποίθησης και τα ξανθά της µαλλιά λικνίζονταν στον ρυθµό του περπατήµατος 
της. Δεν µπορούσα να πάρω τα µάτια µου από πάνω της. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την πρώτη φορά που τα βλέµµατά µας 
συναντήθηκαν στον καθρέφτη. 
Εκείνη τη νύχτα µε είχε αφήσει να την περιποιηθώ. Έβαλα πούδρα στο όµορφο πρόσωπό της, µάσκαρα και κόκκινο κραγιόν 
στα βελούδινα της χείλη. Από εκείνη τη στιγµή µου έγινε εαυτός.
Δεν χωρούσα πλέον στο σώµα µου.  Μάλλον αυτό δεν µε χωρούσε άλλο. Γι’ αυτό το άλλαξα. Το µόνο που µου αντιστεκόταν 
και µάλιστα µε πείσµα ήταν αυτό το µήλο, που δεν ήταν καν δικό µου – ήταν του Αδάµ. Ήρθε και σφηνώθηκε µέσα στον 
λαιµό µου. Είχε, όµως, πάρει πολύ θάρρος και µια εξέχουσα θέση, που δεν του άρµοζε. Πραγµατικά είχε ξεφύγει. Δεν άφηνε 
τίποτα να πάει κάτω. 
 Δεν µπορούσα ν’ αναπνεύσω, να καταπιώ, να µιλήσω, να φωνάξω. Δεν µε άφηνε να είµαι εγώ. Χοροπηδούσε 
ανεξέλεγκτα πάνω κάτω, πάνω κάτω, πάνω κάτω, χωρίς σταµατηµό. Δεν µπορούσε ν’ αποδεχτεί την ήττα του. Να γίνει λίγο 
πιο διακριτικό. 
 Όσο το αγνοούσα, τόσο αυτό κολλούσε µαζί µου. Όσο περισσότερη πούδρα του έβαζα, για να το εξαφανίσω, τόσο 
αυτό µεγάλωνε. Μέχρι που αποφάσισα να µην του πάω πια κόντρα. Ήταν πολύ δύσκολη απόφαση, αλλά ήταν µονόδροµος.
 Από τη µέρα, όµως, που το τύλιξα σε µεταξένιο σάλι όλα άλλαξαν. Αυτό χάθηκε µέσα του κι εγώ ένιωθα πιο όµορφη 

από ποτέ.





Έβαλε το ταγιέρ της, µακιγιαρίστηκε ελαφρά, µάζεψε όση αυτοπεποίθηση της είχε µείνει και πήγε στη συνάντηση. Όλα 
πήγαν καλά και η θέση ήταν δική της. Υπεύθυνη ερµαριών.  Μισθός ικανοποιητικός, κοινωνικές ασφαλίσεις, ταµείο 
πρόνοιας, εισφορές, αποκοπές. Κανονικό οχτάωρο.
 Πριν φύγει από το γραφείο, της έδωσαν ένα εγχειρίδιο και της είπαν να το µελετήσει προσεχτικά. Εκεί θα έβρισκε 
συµβουλές που θα τη βοηθούσαν ν’ αντιµετωπίσει τις δυσκολίες της δουλειάς. Ήταν σύντοµο αλλά περιεκτικό.  
 Κρεµιέσαι στην πόρτα ενός ερµαριού. Περιµένεις τον ιδιοκτήτη του. Σου αφήνει τον χαρτοφύλακα στα χέρια και το 
σακάκι στο κεφάλι. Για να πετύχει αυτό, πρέπει τα χέρια να βρίσκονται σε γωνία 90 µοιρών και το κεφάλι σε όρθια στάση. 
 Για να περάσει το οχτάωρο: 
 Γυµναστείτε. Ανασηκώστε τα κρεµασµένα σας πόδια και φέρτε τα στο ύψος του χαρτοφύλακα. Επαναλάβετε 
αµέτρητες φορές. Σε ένα µήνα δεν θα πιστεύετε στα µάτια σας. Οι κοιλιακοί σας θα µοιάζουν µε γυµναστή. 
 Φανταστείτε. Ό,τι µέχρι τώρα δεν τολµήσατε ποτέ. Κλείστε τα µάτια,  πάρτε µιαν ανάσα –όχι πολύ βαθιά, θα πέσει 
το σακάκι– και φύγετε. Πηγαίνετε όπου θέλετε, χρόνο έχετε υπερβολικά πολύ. 
 Μετρήστε. Έχετε υπολογίσει ποτέ τα δευτερόλεπτα ενός οχτάωρου; Δεν είναι ποτέ τα ίδια. Μόλις κλείσει η πόρτα 
του ντουλαπιού ξεκινήστε να µετράτε. Πάντα όµως να ξέρετε, ξεκινάµε από  το µηδέν. 
 Χαλαρώστε. Ξέρετε τι ένταση προκαλεί το σκοτάδι. Έτσι όπως θα κρέµεστε, αφήστε για λίγο τον χαρτοφύλακα –µην 
το πείτε όµως ποτέ και σε κανέναν– και χαλαρώστε όλα τα µέρη του σώµατός σας. Νιώστε κάθε άκρη του κορµιού σας και 
διώξτε κάθε σκοτάδι του µυαλού σας. 
 *Το µόνο που δεν θα σας πρότεινα είναι να σκεφτείτε το µέλλον και να κάνετε σχέδια. Δεν το σηκώνει αυτό το 
ερµάρι. Δεν το ανέχεται και δεν το αντέχει. Θα έχετε πάρει πόδι, και µάλιστα χωρίς πληρωµή, πριν καν τελειώσετε τη 
σκέψη σας.
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Ποιος να της το έλεγε ότι θα εντυπωσιαζόταν από αυτό που είχε µόλις δει στο YouTube. Ένας ήρωας µε 
προσχεδιασµένη και δοµηµένη ζωή. Έντεκα σηµεία όλα κι όλα. Στοιχηµένα. Αριθµηµένα.
 Όλοι της οι ήρωες µέχρι τότε έφτιαχναν µόνοι τους τη µοίρα τους. Έπαιρναν αποφάσεις και αντιδρούσαν 
αναλόγως χαρακτήρα. Αυτός θα ήταν δικός της. Μόνο δικός της. Θα ακολουθούσε µόνο τις οδηγίες της. Αυτή θα είχε 
τον έλεγχο. Ήταν σίγουρη ότι αυτή τη φορά θα έφτιαχνε έναν πραγµατικό ήρωα. Είχε πολλά σχέδια γι’ αυτόν. 
 Εκείνη τη νύχτα δεν κοιµήθηκε καθόλου. Δεν έγραψε λέξη. Δεν µπορούσε να ακολουθήσει αυτή τη δοµή. Το 
στυλό της κόλλησε. Είδε και ξαναείδε άπειρες φορές το βίντεο, µέχρι που αποκοιµήθηκε µπροστά στην οθόνη του 
υπολογιστή. Εκείνο το πρωί τον ονειρεύτηκε. Σαν να ήταν ο άντρας της ζωής της. Σαν να ήταν ο µεγαλύτερός της 
φόβος. 
 Ξύπνησε. Άρχισε να γράφει. Ούτε σχεδιάγραµµα ούτε σηµειώσεις ούτε σκίτσα. Έγραφε χωρίς να σβήνει. Όταν 
διάβασε το κείµενο, συνειδητοποίησε πως ούτε και αυτός δεν ήταν πρόθυµος να υπακούσει στα γούστα της. Δεν τα 
έβαλε όµως κάτω. Μπορεί µε το στυλό αυτός να µην υπάκουε, µε το πληκτρολόγιο όµως ίσως και να κατάφερνε κάτι. Ο 
ήχος των πλήκτρων την τρέλαινε, όµως αυτή συνέχισε τον πόλεµο. Μαχόταν µέχρι την τελευταία στιγµή. 
 Μάταια.    
 Αυτός δεν ήθελε να γίνει ήρωας. 
 Αυτή δεν ξαναµπήκε στο YouTube. 
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Κορνάρει. Φεύγω. Μπαίνω στο ταξί. Φοράει κοστούµι. Γελά. Ξέρω γιατί. Τον 
πληρώνω. Είναι εκεί. Στη γέφυρα. Περιµένει. Το τσεκούρι στην τσάντα µου 
περιµένει. Του φωνάζω. Δεν γυρνά. Έφτασα. Δεν απαντά. Το µωρό κλαίει. Τα 
δάκρυά του στάζουν στο ποτάµι. Βγάζω το τσεκούρι. Με µια κίνηση κόβω τα 
άκρα. Τα δικά µου άκρα. Η σηµαία κυµατίζει στην κορυφή της γέφυρας. Ανίκανος 
πια, βουτώ στο ποτάµι. Αυτός φεύγει. Φτάνω στον πάτο και ανακαλύπτω ότι η 
αδελφή του Μεγάλου Αλεξάνδρου ζει, αυτός όχι, αλλά εκείνη ναι. Με βοηθά να 
ανέβω στην επιφάνεια. Ο ταξιτζής είναι ακόµα εκεί και περιµένει. Δεν του το είχα 
ζητήσει. Φοράει ακόµα κοστούµι. Στον δρόµο σταµατά κάτω από ένα δέντρο. 
Θύµωσα. Μια πανέµορφη Εύα σύρθηκε από το δέντρο για να προσφέρει τις 
υπηρεσίες της. Μέσα σε δευτερόλεπτα η αµαρτία είχε γίνει. Χωρίς να 
ανταλλάξουν ούτε ένα άγγιγµα. Αυτός την πλήρωσε αδρά και έφυγε. Δεν ήξερα 
ότι είχαν ανέβει τόσο οι τιµές για ένα ζευγάρι στήθη.  

156





Άνοιξε συρτάρια, ερµάρια, τσάντες, µπαούλα, έψαξε παντού – κάτω από έπιπλα, 
κρεβάτια, χαλιά. Πουθενά, δεν το έβρισκε πουθενά. Έκανε ένα βήµα πίσω, άφησε όλο 
της το βάρος πάνω στη µοναδική καρέκλα του δωµατίου και πήρε µια µεγάλη µπουκιά 
αέρα. Δεν γίνεται, δεν µπορεί να το έφαγε και αυτό. Κάπου θα το έβαλε. Στο κουτί, 
δίπλα από το γεµάτο ψυγείο. Ήταν σκουριασµένο, είχε χάσει τη λάµψη του, όχι όµως 
και την ταυτότητά του. Ήταν ακόµα εκείνο το µεγάλο και κοφτερό ψαλίδι που είχε 
αγοράσει χρόνια πριν. Στάθηκε µπροστά στον καθρέφτη. Ήθελε να είναι µάρτυρας στη 
σκηνή. Άνοιξε το ψαλίδι, έκλεισε το στόµα, duck face. Άρχισε να πιέζει µε δύναµη. 
Ήθελε να απαλλαχτεί από αυτό το αχόρταγο όργανο. Το µόνο που την κρατούσε – να 
µη λερώσει τη µουσταρδί καλή της µπλούζα.
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Ο πόνος µετράει αντίστροφα

Ποιος σ’ τα λέει αυτά;

Ο πόνος ποτέ δεν µετράει αντίστροφα

ποτέ δεν χαρίζεται και ποτέ δεν σωπαίνει.

Μετράει µόνο σε ένταση.

Μουρµουρίζει χωρίς σταµατηµό

τόσο που σου τρυπά τον εγκέφαλο

τόσο που σου ανακατεύει το στοµάχι.

Εχθρός του – το µηδέν

αυτό το τίποτα που κρύβεται δισεκατοµµύρια έτη φωτός

µακριά από το κάτι

σαν ένα γέρικο αστέρι που ετοιµάζεται να εκραγεί

και να σου διαλύσει ολόκληρο το σύµπαν.

Αλήθεια ποιος σ’ τα λέει αυτά;

Ο πόνος πάντα µετράει αντίστροφα

από το πολύ στο λίγο

από το µεγάλο στο µικρό

δεν προσθέτει αλλά αφαιρεί

δεν πιάνει κορυφή άλλα πάτο 

και να ξέρεις

το κάνει πάντα αντίστροφα από τον χρόνο.
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Χρόνια ολόκληρα στο πάνω αριστερά ράφι, τέρµα του τρίτου διαδρόµου, να 
περιµένω τον πελάτη που θα διάλεγε εµένα. Αυτή τη µέρα δεν θα την ξεχάσω 
ποτέ. Ήταν πολύ ξεχωριστή. Ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα χρήσιµο. Ήµουν ένα 
ευτυχισµένο σωσίβιο. Είχα αναλάβει καθήκοντα πριν ακόµα βγω από το µαγαζί. 
Το µπλε κοστούµι ήταν µεταξένιο και µύριζε λεβάντα. Η γραβάτα σικάτη και 
φιλική. Οι προθέσεις, όµως, θολές και η θάλασσα µακριά. Οι οδηγίες που είχα 
ήταν να κρατώ στην επιφάνεια οτιδήποτε βούλιαζε. Το αφεντικό µου ήταν πάντα 
σε κατάσταση πνιγµού. Τα ωράρια εξαντλητικά, το βάρος της γραβάτας να τον 
τραβά στον πάτο και να κάνει τη δουλειά µου ακόµα πιο δύσκολη.
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Θολούρα από 3 βαθµούς µυωπία και 2,5 αστιγµατισµό. 
Ακανόνιστο σχήµα. 
Κάτι σαν λεκές. 
Να µαζεύεται και να µαζεύεται. 
Και να ξεχωρίζει από το κενό. 
Κανονικός λεκές. 
Σαν αυτόν που φοβόταν η γειτόνισσα.
Το φόντο µουσταρδί. Σαν την µπλούζα της. 
Καφές. Σαν αυτόν που έπινε το πρωί στο µπαλκόνι. 
Στο ίδιο µπαλκόνι, στα όρια µε το κενό κρεµόταν τα βράδια ο τύπος. 
Τον βοηθούσε, λέει, να σκέφτεται καλύτερα. Να βάζει προτεραιότητες. Να καθαρίζει το µυαλό του. 
Κάποια στιγµή χύθηκε ο καφές. Πολλά λεφτά θα πάρεις, της  είπανε.
Θόλωσε. 
Όλα λεκές. 

[ Φιλοξενία: Κειµένο της Περσεφόνης Κρασίδου ]
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Ακολουθεί καλά πληρωµένη εµπορική διαφήµιση. 
Πάντα ένιωθα ότι κάτι µου λείπει. FB απέκτησα. Σκύλο αγόρασα. Γυµναστήριο πήγα. 
Σύντροφο βρήκα. Αλλά πάλι ένιωθα ένα κενό. Μέχρι που ανακάλυψα το parents.gr. 
Εκεί µπορείς να ενοικιάσεις παιδιά. Γονιός για µια µέρα ή απλά για ένα απόγευµα. Δεν 
υπάρχουν περιορισµοί στο φύλο των γονιών, δεν υπάρχουν περιορισµοί στον αριθµό 
των παιδιών που θέλετε να ενοικιάσετε. Μην το σκέφτεστε. Η εµπειρία είναι µοναδική. 
Η χρέωση γίνεται µε την ώρα και αναλόγως ηλικίας. 
Μπορείτε να επιλέξετε ανάµεσα σε εκατοντάδες παιδιά. 
Τιµές προσιτές.
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Μην το δοκιµάσετε µέρα. Λέω, µην το δοκιµάσετε µέρα. Μην ξαπλώσετε χάµω 
µέρα. Όχι µέρα. Ο ήλιος τυφλώνει, τα πουλιά χέζουν, οι περαστικοί φτύνουν. 
Γίνεσαι ένα µε τη γη. Αποκτάς τα προνόµιά της και αιωρείσαι µεταξύ υπαρκτού και 
δεδοµένου. Το κάτω επιµένει στην άθλια αρνητική του υπόσταση και το χώµα 
γίνεται ένα µε την ύπαρξή σου. Μια ζωή εµφιαλωµένη – σ’ ένα γυάλινο µπουκάλι. 

Αερολογίες. Βλακείες. Λοιπόν, είµαι ο Κώστας, µένω στο αλκοολικό παγκάκι του 
πάρκου, πίνω τη µέρα, ζω τη νύχτα και είµαι ήδη νεκρός. 
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Επέστρεψε στο µουχλιασµένο της σπίτι. Άνοιξε το µουχλιασµένο της ψυγείο. 
Πήρε το µουχλιασµένο ψωµί. Ξάπλωσε. Ξύπνησε. Έπλυνε το πρόσωπό της. 
Έβαλε καφέ. Το γάλα µουχλιασµένο. Πήγε στο µουχλιασµένο της γραφείο. 
Συναντά τη µουχλιασµένη της γραµµατέα. Η µουχλιασµένη της µέρα φτάνει στη 
µουχλιασµένη της νύχτα. Πίσω στο µουχλιασµένο της σπίτι. Ξανά. Στο γραφείο. 
Ξανά. Στο σπίτι. Ξανά στη µούχλα. Περνά στο σώµα της, στο µυαλό της, στη 
ψυχή της. Οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτή δεν είναι επιλογή. Η µούχλα. Της 
µούχλας. Τη µούχλα. ΜΟΥΧΛΑ.

83





Όλα µικρά, στενά, σχεδόν κλειστοφοβικά. Παντού όρια. Όπου και να γυρίσω 
χτυπώ σε τοίχο. Τα θέλω µου µια περιπέτεια χωρίς πρωταγωνιστή. Βλέπω τον 
εαυτό µου να πορεύεται χωρίς το εγώ του. Ξέχασα πώς να ζω. Υποκρίνοµαι. Το 
κάνω καλά. Σκέψεις που ζαλίζουν το µυαλό µου κ ά θ ε  ν ύ χ τ α. Το ξυπνητήρι 
χτύπησε –άνοιξα τα µάτια– είχα µια περίεργη γεύση στο στόµα. Όταν κοίταξα στον 
καθρέφτη, είχα µια λέξη κολληµένη στη γλώσσα. Τελικά. Τελικά. Τελικά. Τελικά, 
έζησαν αυτοί καλά κι εγώ καλύτερα.  
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Σύγχρονο λεξικό αναισθηµάτων

κάπου στη µέση, σελίδα 87

κάτω κάτω, στη γωνιά

αποµονωµένη η λέξη – ΑΝΙΑ.

Ασθένεια που στο πέρασµα του χρόνου

µεταλλάχτηκε σε αδιάσπαστο στοιχείο

του ανθρώπινου είδους.

Ένα µυαλό χωρίς ψυχή

µια ψυχή χωρίς λογική.

Όλα έχασαν την αίσθησή τους

βυθίστηκαν σε µια µαύρη τρύπα.

Το µόνο που έµεινε ν’ αντηχεί

– µια κραυγή.

Αυτό το «Α» της πτώσης που ήρθε

και καρφώθηκε δεξιά κι αριστερά της λέξης

για να της θυµίζει την απόγνωση της απώλειάς της.
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Φόρεσε το καλό του κοστούµι.
Έβαλε άσπρη κουκούλα.
Τα χέρια στις τσέπες.
Έτοιµος.
Φόρεσε το καλό της φουστάνι.
Έβαλε άσπρη κουκούλα.
Τα χέρια δεµένα πίσω.
Έτοιµη.
Ένα βήµα µπροστά. 
Αυτός στρίβει το κεφάλι δεξιά, αυτή αριστερά.
Οι κουκούλες είχαν κοκκινίσει και οι ανάσες απέκτησαν ηχώ.
Η γραβάτα του άρχισε να ανεβαίνει και να µετατρέπεται σε 
µια σικάτη µαύρη από µετάξι θηλιά.
Και δεν την είχε ακουµπήσει ακόµα.
Δεν ήξερε καν το όνοµά της.
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Είναι κάτι ώρες που δεν στάζει ούτε δάκρυ. 
Είναι κάτι στιγµές που δεν µπορώ να επιβληθώ στα δάκρυά µου. 
Ποτέ δεν τα σκουπίζω. Θέλω να µένουν εκεί µέχρι να στεγνώσουν –µόνα τους– 
µέχρι να κάψουν το δέρµα, να ξεχειλώσουν τη σάρκα και να επιστρέψουν εκεί 
απ’ όπου ξεκίνησαν για να κυλήσουν ξανά. Σαν παιδιά που ανεβαίνουν στην 
τσουλήθρα ξανά και ξανά και που θα µπορούσαν να το κάνουν αιώνια.
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Στόχος η κορυφή 
µιας κολώνας – µιας οποιασδήποτε κολώνας 
που όµως να στέκεται στο κενό
µιας θάλασσας – µιας οποιασδήποτε θάλασσας.
Βουλιάζω στη φασαρία του βυθού της
ζω την ηχώ του. 
Μοιάζει µε αυτήν 
ενός κουδουνιού – ενός οποιουδήποτε κουδουνιού 
που όµως χτυπάει ασταµάτητα.

Μένω ακίνητος στην κορυφή
αυτής της οποιασδήποτε κολώνας 
να περιµένω τον οποιοδήποτε άνθρωπο.
Ναι, εκεί πάνω θα συµβιβαζόσουν µε τη συντροφιά
Α υ τ ο ύ  τ ο υ  ο π ο ι ο υ δ ή π ο τ ε  Α ν θ ρ ώ π ο υ.
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Ο ουρανός έχασε το χρώµα του στην εκτύπωση.
Το µαύρο το κατάπιε.
Το λευκό το αφάνισε.
Ξέµεινα σ’ ένα απρόσωπο κεφάλι 
από αιώνια καταπιεσµένο χώµα
να ψάχνω χαρακτήρα.
Δίπλα µου τρία δάχτυλα σε διάσταση
να παλεύουν να κρατηθούν κι εγώ
να προσπαθώ να τα πείσω να
απλωθούν έξω από την κορνίζα.
Να φτάσουν στην απέναντι πλευρά.
Ν’ αρπάξουν ό,τι βρουν.
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Ένα µυαλό.
Το δικό µου µυαλό.
Ένα τέρας.
Το δικό µου τέρας.
Είναι ώρα να µε φάει.
Θέλω να µε φάει.
Θέλει να µε φάει.
Δεν πρόλαβε.
Κάθε φορά που βγαίνω έξω σκέφτοµαι.
Είναι η κατάλληλη ώρα να µε φάει το τέρας.
Κάθε φορά που βγαίνω έξω σκέφτοµαι.
Είναι η κατάλληλη ώρα να φαγωθεί το τέρας.
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Ό,τι καθρεφτίζει το αγνοεί
ό,τι αριθµεί το σπάει
το µυαλό – full fat
τα µάτια –  extra large
ο άλλος – oversize
το εγώ – king-size. 
Σταµάτα! 
[Ακούγονται γέλια.]
Κρυφές Αγγελίες
σελίδα 8 – στον πάτο,
µε χοντρά γράµµατα.
Ένα σώµα σε κυρτό κάτοπτρο
µια αντανάκλαση και µια σκιά
ψάχνουν για µέντορα
ωράριο υπό συζήτηση
µισθός – παχουλός.
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Πίσω από µια κλειστή πόρτα κάποιος µπορεί να πεθαίνει. 
Μια πόρτα µπορεί να πεθάνει κάποιον που κοντοστέκεται για ν’ ακούσει την 
ιστορία της. Μια πολυκατοικία γεµάτη ίδιες ιστορίες, ίδιες τελειωµένες σχέσεις, 
µ’ ένα µόνο επίθετο να τις χαρακτηρίζει: πεθαµένες. 
Μόνο ένας αποφάσισε να το τελειώσει. 
Μπαµ!
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Μια ζωή σέρνοµαι. Όχι, δεν είναι παράπονο. Είναι γεγονός. Το κάνω συνειδητά. 
Αν δεν ξέρετε τον τρόπο, µπορώ να σας βοηθήσω. Αυτό που κάνει, όµως, το 
σύρσιµο ιδιαίτερο είναι το ότι το κάνω πάντα προς τα εµπρός. Ποτέ δεν κοιτώ 
πίσω. Δεν αξίζει τον κόπο.
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Κάθε στιγµή η ίδια µε την επόµενη.
Προηγούµενη δεν υπάρχει.
Μόνο επόµενη.
Ένα παιχνίδι κουραστικό.
Κωµωδία. 
Mια ατάλαντη µνήµη
που το µόνο που ξέρει να κάνει είναι να διαγράφει.
Σβήνει, κόβει, ξεριζώνει.
Η µόνη της δικαιολογία
δεν λυπάται γιατί δεν θυµάται.

41





Άσχηµο πράγµα η µοναξιά – µου είπε. 
Και έτσι όπως εκσφενδόνισε τη φράση –που περνά και πέφτει στο πάτωµα 
απαρατήρητη συνήθως– αυτή ήρθε και στρογγυλοκάθισε πάνω στο στήθος µου. Από 
τότε ζω µε αυτό το βάρος.
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Το βλέµµα της κόλλησε πάνω του και το σώµα της δεν υπακούει πια. Του ανήκει 
πλέον. PAUSE. Ακινησία. PAUSE. Βουβαµάρα. PAUSE. Νεκρή. PAUSE. Φύση. 
PAUSE.
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Αν δεν το πω, δεν θα το µάθεις ποτέ.
Αν δεν το µάθεις ποτέ, θα έχει όντως συµβεί;
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Άρχισα να έχω αναµνήσεις από στιγµές που δεν έζησα.

9





µέχρι η φωνή να µη βγαίνει
µέχρι οι λέξεις να τελειώσουν
µέχρι το σώµα να εξαντληθεί

µέχρι η σιωπή να βγάλει δόντια.
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